很难瞎想，一款出自头部大厂之手，自 2018 年开动插足，总奢靡据称近 10 亿元的「双端 + 武侠 + 灵通寰宇」大技俩，会在上线不到 3 个月后，就掉出了各式名次榜外，不见脚迹。

何况这个大厂，如故在 MMO 领域有过大量成功履历的网易。

据一位关注过技俩的从业者估算，《射雕》的实践研发老本可能不到十个亿，但是截止公测，至少七八个亿的消耗是一定有的。但是在本年 3 月 28 日公测之后，《射雕》最高也只登上了 iOS 游戏畅销榜第 15 位，而后则是一齐下滑。

在 TapTap 和好游快爆上，《射雕》的评分都仅在 5 分掌握，可谓口碑营收一样没捞着，赔了夫东说念主又折兵。

与之相对地，上线前，《射雕》一直保握着高调的宣发口径，比如的确解放的武侠灵通寰宇、最顶级的金庸游戏、用 150 年赚慢钱……但从《射雕》的品性、发达，以及玩家反应来看，这些方针如实立得太高了些。

天然网易还没撤消这个技俩，也不放手它有东山再起的可能性，但从它斥逐大改前的情况来看，《射雕》应该算得上行业里堪比索尼《星鸣特攻》级别的，连年来网易最失败的一次赌局。

本年 5 月，网易 CEO 丁磊曾经在财报电话会上提到，他们对《射雕》的遵循不太温存，有新的认真东说念主和中枢成员正在冲刺新版块。但要在这样的基础上重作念，想来也辞让易。这位新的认真东说念主，最近就在官方公众号默示，"在我禁受并深入了解技俩情况之后，曾几何时，我得知问题的复杂程度远非我所意象"。

我能体会到，这个空降的认真东说念主的懵逼情愫。因为我笃信不论是丁雇主，如故其他作念 MMO 或灵通寰宇的从业者，抑或是我这种从一测走来的老玩家，都有过和他有相似的猜疑——这样一个技俩，到底咋作念成这样的啊？

抛开性能优化这种技艺硬伤不谈，今天我们来聊聊，《射雕》到底有什么问题，又是若何在行业陷坑里越陷越深的。

01   标的分歧，好意思术越强，翻车就越严重

据《射雕》技俩组记载片的说法，2018 年，网易准备开启新的武侠 MMO 技俩，于是把眼神投向了金庸 IP。

《射雕》第一任制作主说念主曾在对话中告诉葡萄君，网易原来筹算谈《射雕强者传》的 IP，但最终索性把"射雕三部曲"（《射雕强者传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》）一气都谈了下来。

三部演义，都是脍炙东说念主口的武侠巨作，相连 150 年剧情线的半说念落发，要被大厂改编为一款 MMO，那天然是要把规格拉满。这可能成了网易和技俩组，对《射雕》委托过高厚望的开始。

立项后，技俩组也把自身的方针设定得很高——他们的中枢定位，是想"作念一款不一样的 MMO "，不要太同质化的数值、应答、副本一条龙，倾向于作念年青化的大寰宇 + 沙盘标的。

但是这个看起来很好的方针，从一开动就带出了许多有风险的方案。比如在好意思术作风上，被玩家诟病颇多的"幼态建模"。

网易的好意思术作风探索，在行业内应该是公认的强。非论技俩收货若何样，都有许多互异化的好例子，比如《阴阳师》《第五东说念主格》《哈利波特：魔法醒悟》等等。

若是光看《射雕》的 2D 好意思术，你也很难否定，这一批原画的作风和品性如故很到位的。

但最致命的问题是，2D 原画可以写意，可以糅合不同领域的作风，但落到 3D 建模上，这些极难收尾出来。

偏巧在这个难度下，技俩组期望颇高，但愿能凭借作风化从武侠品类中解围。记载片中的主好意思称，他们但愿《射雕》的脚色好意思术"既要有写实质感，又要看上去不太一样，还要紧密、唯好意思" 。看成初心，这是可以的志向。但说真话，我合计杨奇来了大约也很难作念好。

不外在这些标签之下，技俩组最终如故找到了一种作风—— BJD 娃娃（Ball — jointed Doll，即"球型关键东说念主偶"）。也有一种听说称，这种作风源于主创对《轰隆布袋戏》一类作品作风的喜好，但这一丝暂时无法准确求证。

能硬生生找出一种新作风，也挺强，但这种作风对玩家的冲击不小，许多东说念主无法接受。在一二测时，商量反应一经许多。但据一位接近技俩的一又友说，技俩组在这个阶段，永远合计他们的标的没错，"仅仅作念得还不够好"。到公测后，尽管《射雕》数次迭代，大部分玩家依然不买账。到这个时分，好意思术如实也很难再大改了。

另一方面，这样的尝试有些两端不逢迎。不仅荣达代玩家不心爱，老 MMO 玩家、金庸原著粉丝们，一下子看到这种作风和品性下的柯镇恶、梅超风，更难以接受。毕竟在他们印象中，这类 IP 更多是朴实的武侠风，许多经典脚色也一经造成了很深的固有印象。

有一位一又友向我这样评价："他们好像总合计，大部分提倡问题的用户，都不是他们的中枢用户。"  

说到底，可能技俩组我方也没搞明白，到底谁才是的确的中枢用户，什么才是的确的玩家声息。

其实至少在场景方面，《射雕》的技艺和好意思术作念得都可以。据说此前某款大寰宇 MMO 在 2022 年尝试用 UE4 作念过无缝场景，最终论断是作念不了——"业界就没这个前例，作念出来也带不动"，但是《射雕》还确实作念出来了。

可望望脚色好意思术这块，我想他们也印证了一个论断：一开动的标的分歧，好意思术才略越强，翻车就越严重。

02   武侠之味儿正人之交的武侠灵通寰宇

2020 年 9 月，《原神》上线，它的成功无谓多说。在这之后，《射雕》似乎更是被蛊惑着，走到了一条不归路上。

《射雕》想互异化的想法是好的，但偏巧选了一条极其拧巴的路：介于《原神》和《逆水寒》之间。或者退一步说，是《原神》+MMO。但在那时，行业内天然还莫得肖似的成功尝试。

这个定位，让《射雕》堕入了自我拉扯。既要作念多东说念主应答玩法，又要作念重单东说念主体验的灵通寰宇，满寰宇堆内容；既要作念 MMO 的数值体系，又要作念二次元的抽卡配队；既要作念传统门派，又要作念解放武学……

表面上这些不是不可能作念到，2021 年上线的《幻塔》就作念到了一部分嘛。但游戏研发这件事，最怕的等于比上不及，比下过剩，还总想着搞个大制作，向行业最难的那种创新贫穷发起挑战。

许多东说念主对《射雕》的第一印象是武侠版《原神》，但实践上，《射雕》关于如何交融《原神》与 MMO 的模式、交融了会有什么不好的体验这些问题，并未有充足深度到能照管问题的念念考。

于是在许多玩家眼里，《射雕》挑战的遵循等于：创新的部分要么没作念好，要么走错了路；而传统的部分，和十年前的游戏简直莫得太大别离。

我们一样一样说。当先是寰宇不雅和内容层面——最尴尬的一丝是，由于《射雕强者传》看成名作，自己在剧情上很难就再有好的再创作和期待感，是以要么制作组能大刀阔斧地作念改编，要么只能升沉内容重点。

《射雕》的作念法是什么呢？是折中：一方面遴选作念分支剧情，既要复兴原剧情，又要原创杨康分支线——但是玩家总逃不开录像头的幸运，部分二次元玩家就很难买账。何况即便单从品性来说，原创剧情也未得到太多好评；

再若何心爱穆念慈

你也改变不了她和杨康的故事

另一方面，他们把武侠的重点升沉到了文化内容上。和频频武侠 MMO 依稀或架空的江湖布景不同，《射雕》从期间布景入部属手，作念了许多商量南宋风土情面的内容。其中最典型的两个玩法，是梦华录和小课堂，前者需要你通过各式模式网罗文化图鉴，后者则是平直给你科普。

一测时，葡萄君如实被这部安分容打动过。因为这种文化氛围，在如今的网游中是很稀有的，你可以当它是单机家具特有的品性。再加上尽头美妙、有滋味的音乐，和部分氛围感浓厚的场景建造，我那时的期望别提有多高了。

宠爱内容天然是善事，我也能感受到，制作组在这部分是有见谅的。但《射雕》作念文化氛围这件事，自己就属于把一部分力使错了所在。因为武侠游戏要作念寰宇不雅，中枢在于武侠，其次才是古代文化。

官方曾经说，这款游戏被他们作念成了一款"大宋模拟器"，但许多玩家的问题是："我是来当侠客快意恩怨的，不是来当古代东说念主满寰宇捡垃圾的。"

是以也有东说念主这样评价：望望《射雕》中如同修仙般的修都体系，和各式虚夸的手段殊效，你会合计它在武侠味儿这一层所收尾的程度，还不如许多单机游戏。

简易举个例子：《太吾绘卷》

总的来说，《射雕》内容层面的问题在于，它的文化氛围和叙事品性还不及以撑起内容驱动，反而在许多方面，精确逃匿了玩家对武侠和原著最老到的内容。

于是不论是原著党、武侠爱好者，如故二次元玩家、剧情党……莫得东说念主完全幸福的寰宇达成了。

03   出走半生，回想仍是十年前的 MMO

说完内容，再说玩法。在这方面，《射雕》对大寰宇探索 + 传统 MMO 玩法体系的交融不算成功，这让游戏体验时频频透着失衡和割裂。

比如在单东说念主大寰宇探索这块，游戏中填充寰宇的玩法与内容既多且杂，但是都算不上好玩道理，有的以致有点折磨——前边提到的梦华录，倒可以算相对出众的系统，其他大部分遐想，玩家的评价风向都不算太好。

图源见水印

举个例子：每天上线后，我会先刷一刷 NPC 的好感度。好感任务的遐想失衡就十分严重，浅近的只需要传个话，复杂的可能要你隔天某个特定时分再来找东说念主，再跑五环的经过——这个任务，是每天的叠加任务；但这个 NPC，以致仅仅个不太遑急的邪派。

有的任务，问题不在于复杂，而是体验不尽如东说念主意。比如全真教说念长的某个任务，是让你强制打坐一分多钟。这一分钟里，你只能看局势、拍照，不成跳过。巧合有东说念主合计，这样慢下来望望局势，从容下节拍也挺好，但我每次碰到都倍感折磨。

作念任务、跑图的路上，你还会碰到各式遍布于大寰宇中的小游戏。这些小游戏和 NPC 任务相似失衡：空泛者如音律游戏，要先用轻功网罗风铃，材干开启石柱解谜；浅近者如随着小猫跑一段路，跑完得到一份奖励。

再加上《射雕》的鸠合和网罗内容填充得相等充实，简直是三步一竹篓，五步一盒子，十步一宝箱。这种缺少中枢方针，又容易断节拍的探索，让体验看起来像是一直在地面图里漫无宗旨地跑来跳去、到处鸠合。巧合它看成闲时的消遣可以，但对网罗党、强方针导向的玩家来说，都显得有点太肝。

一位作念过 MMO 的从业者告诉我，他合计《射雕》在遐想上，似乎完全莫得一个斡旋的标的。"好像是不同的组，以致是不同的筹备各搞各的，要测试、封版块了，就缝合起来，导致许多玩法之间叠加度高以及割裂"。

其中还有一个典型例子，叫门派课业玩法。《射雕》想通过这个玩法，复兴真实的门派体验——肖似于在大学里上课。这个初心也可以，但这些玩法却作念得既轻视又败兴，既缺开辟又繁叠加杂。有的玩法需要多东说念主协作，但有时偏巧独一你一个东说念主排进去。

毫无真理的问答游戏

在测试期间，技俩组曾经发现这些问题。若何办呢？你会发现，他们的作念法是回到 MMO 的疯狂圈里，比如加数值奖励，也等于给每一个鸠合成分加一丝蚊子腿。

这倒也算个解法，但它又引出了新的问题——满寰宇的蚊子腿积年累月，让肝与不肝的玩家之间，疾苦其妙有了鸿沟。"我们俩东说念主站一齐，一看数值，你报复力比我高 1k，血量比我高 2k，我以致不知说念是那处拉开的差距。"

在这个基础上，玩家会发现，游戏中还有极深的养成体系——"我方的五维数值、高装分的装备、装备的洗练、嵌入、武学品级、武学招式，还有侠侍，又是一整套……"看到这些，你会发现这和十年前，以致二十年前的 MMO，在本质念念路和体验上莫得太大别离。

若是《射雕》从一开动等于个传统 MMO，这样作念也无可厚非，但它偏巧是个大寰宇探索 + 传统 MMO。于是那些冲着 MMO 的玩家来了，发现前期全程单机，到处捡垃圾、受折磨，很难不流失；那些心爱单机探索的玩家，到了中后期，却又不得不组队、应答、下团本……

依然两端不逢迎。

《射雕》团队想创新的心天然值得确定，但他们巧合没充分意志到，我方骨子里如故传统的 MMO 基因。步子跨得太大，就容易扯着蛋。

就像记载片中主创说的：在里面，公司凹凸都对技俩委托厚望， "《射雕》闯过了悉数的会审"；在外部，行业在阿谁时期的非常氛围，也让他们有了信心——"《原神》强硬了（我们认为）作念内容这条路是走得通的"。

看起来，似乎是表里成分都备，可标的分歧、才略不及，这一切终于都成了泛论。

04   "我说了悉数的谎，你实足笃信"

看问题不成只看一面。比如看《射雕》，你不成只看它已有的这些问题，还要望望它收尾不了的那些大饼。

《射雕》的预期太高，导致宣传口起的调也高。许多宣传的事巧合是技俩组真想作念的，但到临了发现要么作念不到，要么和预期不符，就成了玩家眼中的特地宣传。

最典型的几个回旋镖，第一个是"不卖数值"。《射雕》没平直卖，但算是换了种模式，在杂货商处出售关键材料礼包，变相卖了一些数值。天然，你也可以说悉数游戏都在不同程度地转折卖，但《射雕》如实作念得赫然了些。

第二个，是" 9.9 元外不雅"。为了这个政策，《射雕》作念过十分高调的宣发，以致在官方号 cue 了其他 MMO 家具。尤其强调，在其他游戏极其爽脆的鹤发也只须 9.9。

但实践上，《射雕》的外不雅品性不太能骄横大部分传统 MMO 玩家。何况许多玩家发现，卖 9.9 的并非悉数套装，而是服装、冠发、配饰划分售卖，其中配饰又分为头饰、背饰、耳环、腰饰、肩饰……每个部位都卖 9 块 9。这样一套下来，起码亦然大几十了。

公测初期，有的外不雅还有疾苦其妙的购买等第门槛。也等于说你再有钱，有的一稔不够肝也买不了，只能看。自后这个适度很快被修改。

若是你不卷战力、不买外不雅，这些倒也还好。但第三个分量级的回旋镖，巧合是《射雕》轮廓各个层面画下最大的一张饼——「金庸自转天地」。

"横跨 150 年时分线，19 个江湖期间，汇集 300 多名金庸侠客。游戏的场景和布景期间，会随着寰宇程度的走向，慢慢演化。舆图板块和区域在不同期代，会呈现不同的容貌；朝代也会随之更替。在不同期代布景下，武侠东说念主物也会布帛菽粟或有所变化。比如郭靖，会从傻小子变成看守襄阳城、饱经霜雪的大侠。"

听上去这极具贪图、极其渴望，但实践上，《射雕》最底层的 NPC 行动自洽、场景时分运转换制，在这段时分都不够完善，要撑起更大的解放度，可能会更难。

NPC 这块，他们的预期，可能是每个东说念主都由 AI 来主管相对解放的行动逻辑，最终造成一个 AI 江湖的嗅觉。但《射雕》中的 NPC，却仍然脱离不了写死的行动树。

许多玩家玩深远，一经能背下来 NPC 的举止列表："郭靖早上喂小红马，晚上写信，其他时分练功、逛街、被碰瓷；杨罢休除了练枪，等于日行一善拉我救只野狗；韩小莹天天中采花贼的蒙汗药……每天雷打不动。活脱脱一出《金门的寰宇》。"

而时分机制，更是给了不少玩家平添职责的印象——" NPC 日出而作，日落而息，但玩家白昼上班上学，大多是晚上上线，难说念我们只能看到晚上的江湖？"对这样的问题，技俩组经过修改，颐养为逐日多轮轮回的机制。

望望这些经历，就会合计《射雕》像一个年青气盛、初入江湖的少侠。只能惜他不是郭靖，也不是杨过。

05   走出"卧轨"，总比一直卧着强

游戏还有许多其他万里长征的问题，本文就不再赘述了。

比如侠侍系统，尽管在养成、内容方面作念得都很经心，一经向二次元游戏的规格看都，但也有玩家反应，在此前版实质验下来，除了抽卡反应除外，它实则并莫得太大的存在感——能打过的战争，基本不需要玩家脱手；打不外的副本，只能全玩家上阵，用侠侍充数等于等死。

从榜单趋势来看，《射雕》若是一直不作念改变，也很难再重睹天日。不外还好，他们很快就意志到了问题。据一又友说，在 3 月公测后，大约不出一个月时分，《射雕》里面就一经决定撤消所谓的《原神》阶梯，专注于 MMO 了。

最近公布的《射雕》2.0 野心，等于他们作念出的篡改。这些内容让挺多老玩家哭笑不得，因为一方面，你会发现这是一位空降制作主说念主，在半年时安分作念出的篡改，其念念路不可谓不理解明确。对比起前边那 6 年，技俩的自我拉扯、纠结拧巴，又不肯意濒临现实的情况，简直像徒然醒悟、大病初愈。

另一方面，此次大改又一次狠狠打了《射雕》老版块的脸。此前说的许多内容，都被全盘推翻，与第一版以火去蛾中。比如斯前强调的"轻功是引雕飞行，不是深谷升空"，在新版块中就变成了后者。

大约活命等于这样，会让你变成我方曾经歧视的模式吧。

连同以往，虽难以收尾却又作风独到的 2D 好意思术，也被一并替换掉，成了玩家们挑不出太多谬误，但又总合计沾了几分俗气和 AI 味儿的遐想。

有东说念主这样评价：《射雕》的回炉重造，是让它从失败走向了泛泛，从扭捏不定走向了强硬的 MMO。

改日，它能否走上正轨、至少回复到一款畴昔 MMO 的收货水平，乃至那些贪图能否收尾，这些还很难断言。但至少，有改变总蝇头小利，他们还没撤消这个技俩，也充足让少量数死忠玩家感动了。

而对行业来说，《射雕》实在是一个太过典型的活案例。

你可以听信成功创作家的故事，笃信的确改进性的家具，等于需要古板的自我坚握，要把个东说念主的喜好和创作欲放到第一位，让市集去和你共识——这对一个疏淡游戏来说，可能没错。但若是在一个大体量、大插足、大鸿沟的技俩中，如故莫得科学的把控模式，又容易疏远市集，中国游戏行业几十年的履历，就会狠狠地教你作念东说念主。

谁都心胸瞎想，想过要作念一款既有规格，又有创新的大技俩。《黑神话：悟空》之后，可能尤其如斯。但才略不够、标的分歧，一个不留心就会踩中行业陷坑。若是在这个时候，公司还正颜面中了赛说念空白、行业机遇，把宝押在了自身不老到的领域上……

最终的遵循，可能等于还不如老至意实，从一开动就作念个传统技俩。不雅音禅院烧没了，至少东说念主心还在。

但愿《射雕》的经历，能成为更多团队的前车之鉴吧。